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RESUMO

O presente artigo se propde fazer uma leitura levinasiana do conto Amor de Clarice Lispector.
Nele, pretendemos entender a epifania da personagem Ana como um evento de deposicédo
ocasionado por uma perturbacdo em seu movimento interessado, ou seja, uma retirada de sua
posicdo acomodada e de recolhimento no assento, expondo-a a fragilidade perante o arranque
do bonde. Nesse evento, 0 rosto do cego a perturba tanto por sua fragilidade, quanto por sua
néo-reciprocidade por ser cego. Essa crise do compreensivo, dada pela escuriddo da cegueira,
revela a Ana um anonimato e desamparo proprios frente a neutralidade do verbo ser, que € puro
haver, verbo sem substantivo, assim lhe causando nausea e o desespero de uma fuga. Ao mesmo
tempo, essa visdo do cego abre a ela uma dimensdo de responsabilizacdo infinita com a
fragilidade do Outro, colocando-a assim em contato com uma alteridade que ultrapassa o
circuito de sua mesmidade. Ao perceber a nudez do rosto do cego, Ana se vé também exposta
e eleita, estabelecendo-se ai uma relacéo de assimetria.
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Subjectivity In exposition: Anonymity and

alterity in Clarice Lispector’s Amor

ABSTRACT

This paper aims at making a Levinasian reading of the short story Amor, by Clarice Lispector.
We intend to understand the epiphany of the character Ana as a deposition event caused by a
disturbance in her interested movement. The start of the tram withdraws her from an
accommodated position, a position of protection at the seat, exposing her to fragility. In this
event, the blind man’s face disturbs her both because of his fragility and because of his non-
reciprocity for being blind. This crisis of comprehension, given by the darkness of blindness,
reveals to Ana her own anonymity and helplessness in face of the neutrality of verb to be, which
is pure there be, a verb without a noun. It causes her nausea and despair for an escape. At the
same time, this vision of the blind opens to her a dimension of infinite responsibility with the
fragility of the Other, thus bringing her in contact with an alterity that goes beyond the circuit
of her sameness. Upon noticing the nudity of the blind man’s face, Ana also sees herself exposed
and chosen, establishing a relationship of asymmetry.
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Mas, mesmo assim, na solitude branca e limitada onde caio,
ainda estou presa entre montanhas fechadas. Presa, presa.
Onde esta a imaginagdo? Ando sobre trilhos invisiveis.
Prisdo, liberdade. S8o essas as palavras que me ocorrem.
No entanto ndo sdo as verdadeiras, Unicas e insubstituiveis,
sinto-o0. Liberdade é pouco. O que desejo ainda ndo tem
nome. [...]

Clarice Lispector, Perto do Coragdo Selvagem

Introducéo

Aproximar Levinas de Clarice pode ser um caminho bastante fértil para se refletir sobre
as fronteiras do que é possivel ser dito. E Amor parece ser uma intersec¢do valiosa para entender
a fronteira entre o que perturbou Ana por Clarice, e 0 que horrorizou o pequeno Levinas em
uma insbnia de infancia.? O paralelo aqui posto ndo se pretende explicativo e nem elucidativo,
mas meramente um aproximar de duas experiéncias limite que beiram o abismo da
possibilidade do dito. Ou seja, a pretensdo com o seguinte artigo é antes uma leitura de um
conto de Clarice, do que uma interpretacdo. E, nessa leitura, ndo estamos implicando que
Levinas e Clarice tenham antevisto a mesma coisa, mas sim como ambos, em seu
distanciamento, descrevem um evento intrigante no seio da intimidade.

O pensamento de Levinas € marcado por uma aproximacao constante com o literario.
Seu contato com a literatura € simultdneo aos seus estudos de hebraico e da tradi¢do rabinica
em sua infancia, marcando assim na sua génese intelectual uma proximidade que vai ecoar por
toda sua obra filosofica (SAYAO, 2020, p. 320-1). Para Levinas, a literatura traz consigo uma
despreocupacdo que poucos textos filosoficos, tedricos e cientificos conseguem. Essa
espontaneidade do dizer literario da condic6es para que a prosa desses escritores seja um terreno
fértil para buscar elementos pré-tematicos da experiéncia humana, o que para um filésofo
preocupado fenomenologicamente é decisivo. E assim que, para Levinas, o texto literario por
vezes consegue trazer a lume aquilo que o dito filosofico ndo consegue, de tal maneira que €
por meio desses caminhos do dizer que o seguinte artigo busca sua intersecgéo.

Apesar disso, temos clara a diferenca entre o filosofico e o literario. Para nos, séo
importantes tanto essa proximidade quanto a distéancia que diferenciam ambos. Essa distancia

¢ necessaria para que o proprio do literario ndo seja fechado em um circuito “meramente”

2 “4 minha reflexdo sobre este tema parte de lembrancas da infancia. Dorme-se sozinho, as pessoas adultas
continuam a vida; a crianga sente o siléncio do seu quarto de dormir como ‘sussurrante’” (LEVINAS, 2007, p.
33).
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filosofico, perdendo de horizonte a qualidade propriamente literaria da obra da autora a qual se
dedica o presente artigo. Obra que, mesmo sendo marcada por inquietagdes filosoficas
constantes, nao é reflexo de uma estrutura formal e nem tem as preocupacdes sistematicas ou
argumentativas que um texto filoséfico geralmente carrega. A liberdade de punho sempre foi
um traco que Clarice Lispector ressaltava em suas cronicas e trazia em suas entrevistas
(LISPECTOR, 1984, p. 216). Esse agucgado olhar despreocupado de Clarice é o que da a ela as
condicdes de acessar essa crueza fenomenologica da experiéncia humana presente em sua
escrita. E com essa cautela em ler o texto literario, como uma alteridade ao texto filosofico,
que podemos pensar um dialogo entre ambos, preservando a fecundidade da prosa clariceana e
a enriquecendo com o influxo filoséfico.

A hipétese defendida é a de que o desconforto e o horror antevistos pela personagem
Ana no conto Amor, presente em Lacos de familia (1961), sdo algo como o horror vislumbrado
na noite por Levinas. Um horror crepuscular que devolve os existentes a um anonimato
hipermaterial,® onde sua singularidade é engolfada por uma cena de ser sempre aberta e
impossivel de ser evadida pela via ontoldgica.* Essa experiéncia € arrancada de Ana por uma
epifania que, da mesma maneira que Ihe revela a fragilidade do rosto do cego, p6e a si mesma
como andnima. Na personagem é colocada a dualidade de sua subjetividade cindida e posta, no
limite de uma deposicao, dada tanto pela escuriddo do olhar do cego quanto pelo arranque do
bonde.

A (in)tranquilidade de Ana

3 “Por isso é possivel falar de noites em pleno dia. Os objetos iluminados podem aparecer-nos como através de
seus crepusculos. Tal como a cidade irreal, inventada, que encontramos depois de uma viagem cansativa, as
coisas e 0s seres atingem-nos como se ndo fossem mais um mundo, nadando no caos da sua existéncia. (...) A arte
desconhecida de determinados romancistas realistas e naturalistas, apesar de suas profissdes de fé e seus
prefacios, produz o mesmo efeito: esses seres e essas coisas que se abismam em sua ‘“materialidade”,
terrivelmente presentes por sua espessura, por seu peso, por seu formato. Certas passagens de Huysmans, de Zola,
o calmo e sorridente horror de determinado conto de Maupassant, ndo ddo somente — como se pensa por vezes
— um retrato “fiel” ou excessivo da realidade, mas penetram (atrds da forma que a luz revela) nessa
materialidade que, longe de corresponder ao materialismo filos6fico dos autores, constitui o fundo obscuro da
existéncia. Eles nos fazem aparecer as coisas através de uma noite, como uma monétona presenca que nos sufoca
na insonia.” (LEVINAS, 1998, p. 70).
4 Para ter um aprofundamento sobre esse “desconforto” de Levinas com a ontologia e a necessidade de uma
“evasdo”, ver o ensaio de Jacques Rolland (2001, p. 11-56).
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O conto de Clarice comega no entrar de Ana no bonde, na cidade do Rio de Janeiro. As
compras sdo postas em seu colo, e ela se recosta no banco procurando conforto. E ali vemos
quem é Ana.

Ana é mée de filhos verdadeiros e se casou com um homem verdadeiro (LISPECTOR,
2009, p. 20). A metafora das plantas, das arvores, é a primeira a surgir. Ana vé-se enquanto mae
na mesma medida que um lavrador vé sua lavoura, aquela que planta e cultiva. O suor que limpa
na testa ao final do dia ao olhar para o horizonte é o emblema desse seu pertencimento e cuidado.
E com esse cuidado e recolhimento, as coisas se preservam e assim crescem. Desde seus filhos,
até as coisas da casa. Esse inchar de coisas que Clarice descreve tdo bem ecoa essa mesmidade
dada na eterna manutencdo da morada na qual Ana estd mergulhada. Essa rotina no
recolhimento do lar de Ana € o que da sentido ao seu fazer diario, tanto que nas horas em que
a casa estd em perfeito estado, ela se vé em perigo. Nessas horas de perigo, vé-se que a
tranquilidade de seu dia a dia sempre esteve proxima de se quebrar.

N&o tarda para uma ambiguidade surgir: as arvores que ela mesmo plantou, agora riem
dela (LISPECTOR, 2009, p. 19). Essa hora perigosa preconiza uma gquebra, um desgarramento
apesar de “sua solidez” de corpo. O seu aterramento € uma das formas que Ana encontra de
organizar e de buscar as “raizes firmes da vida”. O artistico foi substituido pelo decorativo, a
expressao pela arrumacéo, e Ana convence-se de sua tranquilidade.

No bonde, ela aguardava o fim da “hora instavel” (LISPECTOR, 2009, p. 21), quando

de repente algo se sucedeu:

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaité tinha tempo de descansar.
Foi entdo que olhou para 0 homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas maos
se mantinham avancgadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga? Alguma coisa
intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem
cego mascava chicles. (LISPECTOR, 2009, p. 21).

A partir dai o conto de Clarice se torna ansioso e perturbado. A personagem de Ana
entra em crise, como se o cego tivesse “escurecido o mundo”. Ela se vé desalentada e fragil, e
0s 0vos se quebram. Tudo isso acontece enquanto ela estad no bonde, 0 mesmo bonde que pega
cotidianamente, mas também o mesmo bonde que Ihe pega desprevenida naquele momento em
um arrangque. Esse mesmo mundo que antes era tranquilo, agora é invadido por uma certa
intranquilidade e sombreamento. A brutalidade material se revela nua. Em seu desnorteamento,
a personagem desce algumas paradas adiante e passa pelo Jardim Botéanico. E |4, ela vive sua
experiéncia de despersonalizacdo em toda sua passividade. A natureza antes quieta, agora
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parece-lhe murmurar, e os frutos caidos ao chdo parecem corpos mortos. Ela vé violéncia e
beleza. O mundo pesa, ofende-a e a ameaga. Mas ha rostos no mundo. O cego, 0 mesmo que
escureceu seu cotidiano, foi 0 mesmo que a levou para além de ser.

Adiante, buscarei ler esse evento epifanico ocorrido no bonde como a marca do
desconforto ontolégico antevisto pelo filosofo Emmanuel Levinas. Apds, farei uma leitura a
partir da ética da alteridade, tentando mostrar o tamanho do peso da responsabilidade sentida

pela personagem de Clarice diante da fragilidade do apelo do rosto do outro.

A epifania do Rosto do cego

Naquele momento, no bonde, a personagem Ana viu-se em uma relacdo que escapava
ao seu cotidiano: presa em sua posicao, sentada e reclinada, encarando o rosto daquele homem
cego na parada. Quando de repente, o arranque do bonde atira suas compras ao chéo
(LISPECTOR, 2009, p. 22). E nesse momento que o circulo de compreensdo de Ana é rompido
definitivamente.

A escuriddo para a qual o mundo foi jogado pelo cego, revela a Ana uma viscosidade
nauseante das coisas. De repente, 0 saco tricotado feito por ela, um emblema de sua
familiaridade, torna-se &spero e estranho. Os ovos quebrados e grudentos escorrem-se pelas
fendas do tricd, além de estarem trazendo o peso da vergonha de seu descuido e fragilidade ao
ser pega pelo solavanco do bonde. O seu passado entra em questdo, de repente o futuro é
perigoso e as esquinas estdo em pé de guerra, e tudo se torna de certa maneira agudo, onde as
existéncias aparecem-se enquanto pequenos espectros que se esforgcam para sair da escurid&o.
O instante agora € pesado e fragil.

O rosto do homem cego, anbnimo em sua repeticdo, espatifa a fina camada da identidade
de Ana, inserindo-a no contato aterrador e anénimo de um haver que a toma, na mesma medida
que toma aquele cego. Ele, o cego, aparece como uma absoluta passividade andnima, nédo
interessada pelo olhar, perdido na limitacdo do seu campo perceptivo, que enquanto luz —
visibilidade — desenha um circulo compreensivo limitado. A personagem de Ana o Vé
parcialmente, como um rosto distraido, sabendo que so ela, nesse momento, o vé. A cegueira o
impede de poder reconhecé-la, e ambos se perdem na mesma medida que sdo incompreensiveis
um para o outro. A assimetria do assombro é visual, luminosa. E o contraste da clareza distante

e separada do olhar de Ana, com a certeza da ndo-reciprocidade do cego.
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O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas o0s ovos se haviam quebrado
no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O
cego interrompera a mastigacao e avangava as maos inseguras, tentando inutilmente
pegar o que acontecia. (LISPECTOR, 2009, p. 22).

O quebrar dos ovos na rede feita por ela mesma, o seu desequilibrio, é andlogo a quebra
da reciprocidade, a erupcao de uma dissimetria impenetravel, que depde a subjetividade de Ana
de suas certezas, fazendo-a sangrar em um anonimato que também a toma. Naquela situacéo,
por ter a visdo, ela sabe-se mais anénima do que o cego, o qual jaz em passividade sem
compreender a freada do bonde. Ana se desespera, pois, vendo o rosto do cego, ela se vé do
avesso. Vendo-se ao reves, ela se vé na escuridao que € dada a ele, em sua repeticdo ocultada.
Ela se vé enquanto auséncia naquele ndo-olhar.

O fato de o cego ndo poder fazer frente a Ana é que o atira ao seu anonimato. Essa
indefinicdo dele enquanto alteridade exposta dada a viséo, € 0 que cega Ana. Nesse limite do
visto, Ana encontra-se sozinha. A luz que torna possivel essa relacdo com o outro € justamente
a mesma luz que escurece o mundo a sua volta, a mesma luz que lhe retira seu rosto frente ao
cego: “O siléncio dos espagos infinitos ¢ medonho. A invasido do ha ndo corresponde a nenhuma
representacdo; ja descrevemos noutro sitio a sua vertigem. E a esséncia elemental do elemento,
com o sem-rosto mitico donde vem, participa da mesma vertigem” (LEVINAS, 2017, p. 185,
grifos do autor).

Essa nudez hipermaterial do mundo, que surge depois de ela 0 enxergar e ter o seu
visivel revirado, é a constatacdo da absoluta neutralidade do ontoldgico na leitura levinasiana.
O seu desespero tem origem no descentramento em que sua subjetividade € (de)posta: ela é
deslocada de um eixo de absoluta luminosidade compreensiva do Mesmo, para o territorio de
escuriddo daquele Outro,® 0 cego, que insere um porém nessa normalidade interessada de seu
fruir. A partir dali, aos poucos a subjetividade de Ana é engolida pela escuriddo do mundo —
escuriddo de espacos infinitos, sem-rosto — e o existir volta-se contra ela, como se a
impessoalidade na qual antes ela caminhava tranquilamente agora ameacasse aniquila-la. A
existéncia agora lhe pesa com 0 corpo, esse mesmo corpo que € vitima de embaraco por seu
descuido. O anonimato e desamparo do cego revelam para Ana 0 seu proprio desamparo, uma
exposicao a existéncia de que ambos participam.

Esse horror frente ao anonimato é descrito por Levinas como o “il y a”, termo que em

portugués seria traduzido como o “h&”, verbo impessoal, sem sujeito. Levinas dedica uma breve,

% Aqui destacamos em maitsculo os dois polos da relagéo ética fundamental para Levinas: “Mesmo” € “Outro”,
ver (LEVINAS, 2017, p. 21-7). Quando “Mesmo” e “Outro” estiverem em maiusculo estaremos fazendo referéncia
a esse momento fundamental da ética.
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mas profunda obra a este tema, chamada Da existéncia ao existente (1947), escrita enquanto
prisioneiro durante a Segunda Guerra Mundial. L4 lemos:

Imaginemos o retorno ao nada de todos os seres: coisas e pessoas. E impossivel
colocar este retorno ao nada fora de todo acontecimento. Mas, e este proprio nada?
Alguma coisa ocorre, fossem a noite e o siléncio do nada. [...] Ela designa como que
0 pronome da terceira pessoa na forma impessoal do verbo — de modo algum um autor
mal conhecido da acdo, mas o carater da propria acdo que, de alguma maneira, nao
tem autor, ¢ anonima. Essa “consumacao” impessoal, andnima, mas inextinguivel do
ser, aquela que murmura no fundo do proprio nada, fixamo-la pelo termo ha. O ha,
em sua recusa de tomar uma forma pessoal, é o “ser em geral”. (LEVINAS, 1998, p.

67).

Essa generalidade absoluta é dada nessa forma verbal sem sujeito, como por exemplo
“chove”, ou “¢ noite” (LEVINAS, 2007, p. 34). O “anoitecer” ¢ uma das formas de
despersonalizacdo do sujeito pelo ha, pois é nela que os entes determinados perdem suas
diferencas, porque tudo foi tomado pela mesma escuridao. Entendendo assim o0 ha como oposto
ao compreensivo, implica-se que ele nao “doa” nada. Ele invade a existéncia como uma
auséncia, que na verdade é totalmente presente.® Assim sendo, 0 ha ndo é auséncia como
negatividade, mas sim ndo determinacdo: neutralizacdo. A neutralidade da existéncia assim
eclipsa as subjetividades, os existentes, condenando-os a impessoalidade do ser.

Levinas em Da existéncia ao existente defende uma filosofia da existéncia ndo presa a
uma ontologia, na medida em que se dedica a analisar fenbmenos existenciais, como a preguica,
0 cansago e a insonia, que sdo pré-reflexivos e refratarios ao compreensivo. A todas essas
marcas ele chama de lassid&@o de si: existéncia é peso, ser existente pesa, e na medida que o ser
carrega esse peso é que a subjetividade se hipostasia,’ ou seja, sai do anonimato. Faz surgir um
substantivo como sujeito do verbo ser. E, na medida que se hipostasia, ele "distrai-se" desse
haver murmurante: “A visdo como esquecimento do ha é devida a satisfacdo essencial, a
satisfagdo da sensibilidade, fruicdo, contentamento do finito sem preocupagdo do infinito. A
consciéncia regressa a si propria, desaparecendo na visao” (LEVINAS, 2017, p. 186).

A visibilidade de Ana, ao ser perturbada, revela-lhe uma escuriddo velada na prépria
abertura do ser. Naquele momento, o horizonte dela, o qual era acostumado com a luminosidade,
¢ invadido por uma escuridao implicita. Sua “posse do mundo”, sua “satisfacao” ¢ perturbada,

e assim sua primazia é posta em xeque. Presa na visibilidade desse seu cotidiano interessado,

6 Para um comentario sobre a neutralidade e fendmenos refratarios em Levinas, ver: Wu (2021, p. 621).
" Hipdstase é um termo de substantivacdo importante para Levinas, porque é pela hipostase que um existente se
faz existir. Esse ato de carregar-se a si mesmo € o que o retira do anonimato da neutralidade do ontologico em sua
generalidade, a0 mesmo tempo que 0 acorrenta a esse existir cansativo e inescapavel. E na insonia que esse si se
vé acorrentado a uma corporeidade irredutivel. Para uma analise da hipdstase, ver: Wu (2021, p. 626-8).
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Ana ignorava tanto essa ameaca velada (andnima) que a cercava, quanto os rostos dos outros.
Esse descompasso da visibilidade faz com que ela se perca no escuro abismo da cegueira
daquele homem, na mesma medida que percebe seu apelo. Ali Ana se reencontra engquanto
existente em face do horror da existéncia andnima; ali, ela se vé desalentada e sozinha.

As ruas pelas quais o bonde passa agora mostram a ela um mundo que pesa. A
intensidade das coisas € outra, porque Ana percebe uma densidade que estava suprimida antes.
O peso da existéncia se abre em sua frente, agora que nao mais vé com neutralidade os entes,
mas sim percebendo como eles se diferenciam, se colocam em frente a “aurora da claridade”
que espanta o horror da escuriddo do ha (LEVINAS, 2007, p. 36). Ali ela vé a batalha dos

existentes contra a existéncia.

Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguiddo. Em cada
pessoa forte havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o
vigor que possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o
olhar, depressa. Na cal¢ada, uma mulher deu um empurréo no filho! Dois namorados
entrelagavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira numa bondade extremamente
dolorosa. (LISPECTOR, 2009, p. 23).

O rosto do cego despertou em Ana um apelo infinito, extremo. A piedade que ela tem
se d& porque ela foi deposta do seu egoismo pelo rosto e chamada a responsabilidade. Sua
posicdo no bonde era a marca de sua hipdstase, de tal maneira que sua existéncia lhe pesava
em cansacgo, tal como nos evidencia Clarice: “Até Humaita tinha o tempo de descansar. Foi
entdo que olhou para o homem parado no ponto” (LISPECTOR, 2009, p. 21). O rosto do cego,
em sua assimetria e desamparo, causa a epifania do conto, na mesma medida que coloca em
crise a mesmidade de Ana. Ela vé que ndo ha razdes para que aquela crise se sustente, ela até
se questiona sobre esse seu espanto. Mas o0 cego lhe despertou um Desejo que vai além dos
desejos locais do fruir, indo para além de sua familiaridade e das coisas, visando um rosto,

excedendo 0 mero necessario:

A desmedida medida pelo Desejo é rosto. Mas desse modo encontramos também a
distingdo entre Desejo e necessidade. O Desejo é uma aspiragcdo animada pelo
Desejavel; nasce a partir do seu “objecto”, é revelagdo. Em contrapartida, a
necessidade é um vazio da Alma, parte do sujeito. (LEVINAS, 2017, p. 50).

Esse Desejo entdo é fundamentalmente ndo egoista, na medida que minhas necessidades
perante a ele se trivializam. E um Desejo ndo preso aos meus luminosos interesses, mas sim um
Desejo do invisivel e, por isso mesmo, metafisico (LEVINAS, 2017, p. 26). O excesso desse

“objeto”, que € revelagdo, € o que marca esse infinito da relagdo ética, a qual é dada no frente-

a-frente.
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Eis entdo o paradoxo do rosto para o fildésofo Emmanuel Levinas: apesar de se revelar
visivelmente, ele ndo é dado ao visivel. “A relagdo com o rosto ndo é conhecimento de objecto”
(LEVINAS, 2017, p. 64). Ele néo é o correlato intencional de minha visada e nem objeto dado
a compreensdo, mas sim um ente que se revela, e essa revelagédo traz consigo o para além da
infinitude. A relacdo ética com o rosto é aquilo que se coloca para além dessa fisionomia, das
posi¢cdes do olho, da rigidez de um beigo. O rosto é o emblema do infinito, aquele que me
intriga, um para além de mim mesmo.

A importéncia dessa frente que o rosto faz, em sua fragilidade, pode ser notada pela
necessidade de o esconder em meio ao embaraco, ou do desamparo exposto e impossivel de se
escapar do choro. Chorar em frente a outras pessoas nos traz uma nudez sem fuga, onde
transbordamos incapazes de dissimular e, assim, tapamos nossa face como se pudéssemos com
isso esconder 0 nosso proprio ser. Essa fragilidade do rosto enquanto exposto € decisiva para

essa expressividade fundamental, a qual é a chave para o ético:

A pele do rosto é a que permanece mais nua, mais despida. A mais nua, se bem que
de uma nudez decente. A mais despida também: ha no rosto uma pobreza essencial; a
prova disto é que se procura mascarar tal pobreza assumindo atitudes, disfargando. O
rosto esta exposto, ameacado, como se nos convidasse a um acto de violéncia. Ao
mesmo tempo, o rosto é o que nos impede de matar. (LEVINAS, 2007, p. 70).

O rosto entdo é aquilo que rompe com o anonimato dos entes submetidos a neutralidade
do ser, os quais estavam presos nesse eclipse “sem-rosto” do elemental das coisas que estdo no
mundo, mas ndo nos fazem frente. E o rosto que arranca da mera materialidade uma relagfo de
transcendéncia, um face-a-face da subjetividade com a alteridade, ou seja, a relacdo metafisica

fundamental: a ética.

O jardim botanico e a exposi¢ao a outrem.

Ana desce do bonde muito diferente de como entrou: fraca e perdida. Havia passado
algumas paradas, tendo que se reorientar. Uma viagem que se pretendia rotineira a revirou de
tal forma que ela se vé desamparada e aturdida. Ela sente medo, e seu corpo pesa em uma
sonoléncia: o siléncio lhe traz essa lassiddo. Logo ela se vé no Jardim Botanico, entre arvores
e mato. L& no banco em que senta, marcado por manchas roxas dos frutos das arvores no entorno,

Ana experimenta o peso do mundo em toda sua profunda ambiguidade.

74
INQUIETUDE, GOIANIA, V.13, N. 2, JUL./DEZ. 2022



Subjetividade em exposi¢do: Anonimato e alteridade em Amor de Clarice Lispector | Wellington Monteiro

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com o0s dentes, um
mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas
folhudos, o abraco era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega —
era fascinante, a mulher sentia nojo, e era fascinante. (LISPECTOR, 2009, p. 25).
Esse vai e vem de Ana, entre a distancia do imaginativo e a ineréncia do estar
proximo — to proximo que lhe causa nojo — marca essa sua aproximagéo absoluta das coisas,
uma saida de um eixo de homogeneidade dada ao organizado; como se agora ela estivesse
perpassada ubiquamente por algo que a colocasse na mesma horizontalidade dessa natureza
invisivel de que ela se espanta, uma natureza revirada e intensa, sem palavra e cadtica, suja e
decomposta. Porém, essa sujeira lhe desperta uma beleza que ela reconhece nessa mesma
decomposi¢do, uma beleza que lhe é implicita, de maneira que o mundo carrega essa dupla
face: uma imaginaria, sem peso, e outra real e densa, que pesa, que tém volume e que a
deslumbra e ameaca.

Ao mesmo tempo que Vé sua identidade sendo engolida por essa escuriddo e anonimato
da natureza, ela percebe na propria piedade e amor pelo cego, que algo nela vai além dessa
prisdo ontoldgica do peso de ser si-mesma, desolada e perdida entre essas coisas. A exuberancia
do jardim, sua riqueza, ¢ uma outra face de seu proprio apodrecimento. “Quando Ana pensou
que havia criancas e homens grandes com fome, a nausea subiu-lhe a garganta, como se ela
estivesse gravida e abandonada. A moral do jardim era outra” (LISPECTOR, 2009, p. 25). Essa
nausea, que se mostra como uma ‘“gravidez do mundo”, ndo € um mal que apenas lhe diz
respeito, presa em uma tomada de responsabilidade pessoal, presa em si, mas sim a

responsabilidade por outrem. Nisso, voltamos a Levinas:

Com efeito, a responsabilidade ndo é um simples atributo da subjectividade, como se
esta existisse j& em si mesma, antes da relacdo ética. A subjetividade ndo é um para-
si: ela é, mais uma vez, inicialmente para outro. A proximidade de outrem esta
apresentada no livro como o facto de que outrem ndo est4 simplesmente préximo de
mim no espaco, ou proximo como um parente, mas que se aproxima essencialmente
de mim quando me sinto — enquanto sou — responsavel por ele. E uma estrutura que,
de modo algum, se assemelha a relacdo intencional que nos liga, no conhecimento, ao
objecto — a qualquer objecto, ainda que fosse um objecto humano. A proximidade ndo
se reduz a esta intencionalidade; em particular ndo se reduz ao facto de eu conhecer o
outro. (LEVINAS, 2007, p. 80).

O rosto do cego desafixa a subjetividade de Ana da suposta centralidade de seu ser,
atirando-lhe em uma dimens&o mais fundamental desta subjetividade: uma relagéo ética. E
nesse sentido que surge a “bondade dolorosa” de Ana (LISPECTOR, 2009, p. 23). Sua

subjetividade sempre foi exposta a outrem, mas presa nessa familiaridade e dada ao seu

cotidiano familiar, ela se via nesse limite, sempre no limiar de um perigo que “de longe” parecia
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perturbar sua arrumacéo. A hora perigosa sempre fora uma antecipacao desse encontrar, dessa
revelacdo epifanica. Era um sinal de uma relagdo que j& estava ali, prenhe, mas ignorada,
acoplada ao seu fruir. Essa responsabilidade para com outrem, que Levinas nos descreve com
detalhe em seus trabalhos tardios, é constitutiva da propria subjetividade. Nossa relacdo com
outrem é sempre de ndo indiferenca. Ou ignoramos o seu apelo, ou respondemos ao seu apelo:
mas nossa responsabilidade é primeira, fundada numa responsividade incapaz de ser reduzida,
pois € envolvida em um embaraco de nossa prépria subjetividade.

E aqui, ao revés de uma interpretacdo nadificante (PENNA, 2010, p. 91), o que Ana
suporta € na verdade o peso desse haver que ela assume em sua hipostase. O que Ana vé é a
absoluta positividade do ontoldgico que mergulha 0 mundo em um anonimato, e o chamado do
cego se revela, na verdade, em um apelo infinito, para além do ser, do que ela sabe que nao
podera dar conta, e que ao ndo dar, ela o esta condenando a este impessoal, ao ndo ver, ao ndo
relacionar, a0 mero conceito e a escuriddo da noite do verbo sem sujeito. Essa exposicao e
desamparo que Ana sente em si, e também na fragilidade do cego, € a marca fundamental de
sua subjetividade, uma subjetividade desde sempre ja cindida, ja exposta ao outro, em uma
absoluta responsividade para com ele, nunca completamente recolhida e certa de si. Mas sim
marcada pela ndo indiferenca. E, pela impossibilidade de fazer absoluta justica, ou remediar
todas as suas feridas, resta a ela apenas dar ao cego o todo que tem: si mesmo.

Essa entrega marca a eleicdo de Ana como aquela que ndo pode escapar do apelo de
outrem. Essa ndo indiferenca é o que a torna refém do outro. Refém na medida em que, em
detrimento de seus interesses, 0 eu € posto perante o desconcerto do apelo exterior. Nesse
momento, o desinteresse, enquanto advindo de um ente exterior, revela-lhe uma
responsabilidade ndo compativel com a fruicdo egoista. Esse movimento de exteriorizacéo do
eu para atender a tal apelo ¢ o que funda a possibilidade da “pena”, “compaixdo”, “perdao” e
“proximidade” (LEVINAS, 1991, p. 117), e ndo o inverso. O movimento da responsabilidade
é sempre dado nessa saida de si sem retorno: exposi¢do. Sendo algo sempre para alem da
felicidade, por isso: “O Desejo ¢ desejo num ser ja feliz: o desejo € a infelicidade do feliz, uma
necessidade luxuosa” (LEVINAS, 2017, p. 51). Assim, ser humano €é estar em volta com essa
transcendéncia do outro, que faz com que minha felicidade ndo mais baste.

Tal necessidade luxuosa mencionada por Levinas marca a extensdo dessa elei¢do da
subjetividade. SO se é sujeito, enquanto estou sujeito a outrem. Essa cisdo no seio da

subjetividade € o que funda a condicédo de possibilidade de fendbmenos como solidariedade: “A

76
INQUIETUDE, GOIANIA, V. 13, N. 2, JUL./DEZ. 2022



Subjetividade em exposi¢do: Anonimato e alteridade em Amor de Clarice Lispector | Wellington Monteiro

incondicionalidade de ser refém é ndo o caso limite da solidariedade, mas a condi¢do para toda
a solidariedade” (LEVINAS, 1991, p. 117).8 Eis um “a priori” ético da subjetividade.

O lago com outrem s6 se aperta como responsabilidade, quer esta seja, alias, aceite ou
rejeitada, se saiba ou ndo como assumi-la, possamos ou ndo fazer qualquer coisa de
concreto por outrem. Dizer: eis-me aqui. Fazer alguma coisa por outrem. Dar. [...].
Diacronia antes de todo dialogo: analiso a relacdo inter-humana como se na
proximidade com outrem “para além da imagem que faco de outro homem —, 0 seu
rosto, o expressivo no outro [...] fosse aquilo que me manda servi-lo. [...] O rosto
pede-me e ordena-me. A sua significacdo ndo é uma ordem significada. Permita-me
dizer que, se o rosto significa uma ordem ao meu respeito, ndo é de maneira como um
signo qualquer significa o seu significado; essa ordem é a prdpria significancia do
rosto. (LEVINAS, 2007, p. 81).

O mandamento do rosto, que se faz significacdo antes da palavra, € o que marca a
incondicionalidade de refém do sujeito. Essa sujeicdo marca uma inversdo dos polos da ética
tradicional, na medida que passa de uma perspectiva de autonomia e soberania do eu, para uma

heteronomia. Essa passividade dada na sensibilidade do rosto coloca a relagdo ética nesse eixo

desinteressado na medida que o Eu (Moi) e o Outro (Autre) sdo vulneraveis um ao outro.

A subjetividade, efeito de seu ser afetado pelo Outro, € receptividade, susceptibilidade
e vulnerabilidade. Isso a determina como sensibilidade e Ihe confere um sentido moral.
A sensibilidade significa 0 mesmo que ser-para-o-outro e é a constituicdo do sujeito
da responsabilidade. Responder ao outro é dar-se e dar, o que somente pode tornar-se
efetivo através da sensibilidade e da corporeidade. (GRZIBOWSKI, 2012, p. 115).

Assim a responsabilidade esta em nossa propria corporeidade, em nossa pele exposta a
heteronomia de uma relacdo que contém mais do que se mostra, de um corpo que é além da
mera materialidade: que é vital e subjetivo — corpo esse que ndo apenas “olha”, mas que me Vvé

— €, por isso mesmo, é dado a uma relacdo para além de si, uma relacdo de exposicao e

transcendéncia com um outro nunca redutivel.

A vida é horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do
cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava
deles...Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crianga entre os bragos,
ouviu seu choro assustado. Mamée, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto,
e 0 coragdo crispou-se. N&o deixe mamae te esquecer, disse-lhe. (LISPECTOR, 2009,
p. 26-7).

Ana se vé refém de uma responsabilidade maior do que ela. Como ela podera dar conta
de um apelo tao grande? Como posso fazer jus ao outro do outro? Mesmo que ela entregue a si

mesma completamente, ndo bastard. Levinas esteve ciente de que essa relagdo ética

8 Em inglés: “The unconditionality of being hostage is not the limit case of solidarity, but the condition for all
solidarity”.
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desenvolvida em Totalidade e infinito (1961) ndo dava conta de uma parte do problema: o
terceiro. Esse terceiro esta para além dessa relagdo “a dois” do Mesmo com o Outro. O pao que
dou ao outro, mata sua fome, mas condena o terceiro a permanecer faminto. Essa inquietude
do si-mesmo mostra que a intriga ética transcende o frente a frente. Implicito ao rosto do outro,
outrem também se revela na proximidade. Em Autrement qu’étre ou au-dela de [ ’essence (1974),
obra madura de Levinas, ele dedica-se a dar conta deste terceiro, e sua proximidade é dada pela

sua vizinhanca da relacéo ética primeira.

As leis evitam, na pratica, certas consequéncias. Mas a justica s tem sentido se
conservar o espirito do des-inter-esse que anima a ideia de responsabilidade pelo outro
homem. Em principio, o eu ndo se arranca a sua “primeira responsabilidade”; sustém
o mundo. (LEVINAS, 2007, p. 83).

E necessario entdo que a justica mantenha em sua infraestrutura “essa inspira¢io da
responsabilidade como desmesura desinteressada” (PIVATTO, 2001, p. 227). A intriga do Eu
Mesmo com o Outro é, agora, mantida ao nivel das leis e da ordem politica. Entra o Dito, mas
sempre animado por um Dizer que nunca podera cristalizar-se, de tal forma que antes de uma

sociedade, a justica visa manter uma socialidade fraterna.

Considerac0es finais

A partir de nossa leitura, concluiu-se que a perturbacao de Anaa colocou frente a soliddo
de ser, o qual pesa na medida que se faz existente pela hipdstase. Esse peso de ser que é cansaco,
esse ter de ser, é revirado e posto em xeque pela ndo-reciprocidade do olhar do cego, o qual
devolve Ana ao anonimato ontolégico do “il y a” (h&), uma condi¢cdo ontoldgica inescapavel
gue a neutraliza, tirando o seu rosto, e revelando ali um limite do compreensivel. Ao perceber
essa fragilidade, ela é deposta da seguranca iluminada de seu cotidiano e eclipsada pelo avesso
da luminosidade: a escuridéo, o eclipse do ontoldgico. Nessa vulnerabilidade em que ela se Vé,
Ana também percebe a fragilidade do cego expressa em seu rosto. Ambos ali, frageis, travam
uma relacdo para além do visivel, na medida que o horror da cegueira revela a Ana o limite do
ontologico. Essa relagdo para além do visivel € ética, ou seja, metafisica, e encarnada em sua
propria sensibilidade exposta. E dali que Ana ouve o apelo de outrem: um apelo que Ihe faz
refem, e lhe traz uma responsabilidade expressa em sua pele, em sua vulnerabilidade e na
incapacidade de poder fazer jus sozinha ao apelo do terceiro. Em cima dessa inquietude que se

brota a necessidade institucional da justica.
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No final do conto, Ana retorna desolada para o abra¢o do marido e depois adormece,
indicando uma n&o resolucdo dessa intriga com outrem. Essa invasdo da alteridade em seu
cotidiano, muito provavelmente, nunca sera remediada e a intriga vai recomecar sempre e
sempre. A relacdo ética nunca esta resolvida e o apelo do outro nunca estard completamente
silenciado. A ética, como a fenomenologia, é um eterno recomego, um eterno espanto para com
aquilo que esta além de mim. Nesse sentido, pensar 0 conto Amor como apenas uma jornada
pessoal de Ana, preso em um para-si, é limitar o encontro vivenciado por ela a uma esfera
meramente de si mesma, desconsiderando que essa epifania descentrou Ana de um cotidiano
que talvez ela ndo consiga mais apaziguar.

Ao fim, ela retorna a uma desolacdo infantil, como se o cego houvesse retirado sua
adulteza — “Quantos anos levaria para envelhecer de novo?” (LISPECTOR, 2009, p. 29). Aqui,
ha o eco de uma desolacdo compartilhada também pelo pequeno Levinas, preso em sua insénia,
velando o nada murmurante... Nao é novo dentro da bibliografia da fenomenologia a figura da
crianga, como aquele ser que consegue se espantar com a suposta naturalidade do mundo. E
talvez ali Clarice Lispector e Emmanuel Levinas tenham compartilhado, como dois adultos
espantados, o infantil deslumbramento inquietante de nosso préprio facto da existéncia: uma

fragilidade partilhada.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

GRZIBOWSKI, S. Sujeito sem identidade em Emmanuel Levinas. In: Sintese, Belo Horizonte,
v. 39, n. 123, p. 107-18, 2012. Doi: https://doi.org/10.20911/21769389v39n123p107-118/2012.

LEVINAS, E. Da existéncia ao existente. Trad. Paul Albert Simon e Ligia Maria de Castro
Simon. Campinas: Papirus, 1998.

. Etica e infinito. Trad. Jodo Gama. Lisboa: Edicdes 70, 2007.

. Otherwise than being or beyond essence. Trad. Alphonso Lingis. Dordrecht: Kluwer
Academic Press, 1991. Doi: https://doi.org/10.1007/978-94-015-7906-3.

. Totalidade e infinito: ensaio sobre a exterioridade. Traducdo: José Pinto Ribeiro. 32 ed.
Lisboa: Edicdes 70, 2017.

LISPECTOR, C. A descoberta do mundo (crénicas). Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.

. Amor. In: Lacos de familia (contos). Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p. 19-29.

79
INQUIETUDE, GOIANIA, V. 13, N. 2, JUL./DEZ. 2022


https://doi.org/10.20911/21769389v39n123p107-118/2012
https://doi.org/10.1007/978-94-015-7906-3

Subjetividade em exposi¢do: Anonimato e alteridade em Amor de Clarice Lispector | Wellington Monteiro

PENNA, J. O nu de Clarice Lispector. In: Alea: Estudos neolatinos, Rio de Janeiro, v. 12, n. 1,
p. 68-96, jan./jun. 2010. Doi: https://doi.org/10.1590/s1517-106x2010000100006.

PIVATTO, P. Responsabilidade e justica em Levinas. In: Veritas, Porto Alegre, v. 46, n. 2, p.
217-30, 2001. Doi: https://doi.org/10.15448/1984-6746.2001.2.35005.

ROLLAND, J. Sair do ser por uma nova via. In: Da evasdo. Trad. André Verissimo. Vila Nova
Gaia: Estratégias Criativas, 2001.

SAYAO, S. Entre a literatura e a filosofia: pensar com Levinas é pensar além. In: TeoLiteraria,
v. 10, n. 22, p. 308-29, 2020. Doi: https://doi.org/10.23925/2236-9937.2020v22p308-329.

WU, R. O murmdrio da existéncia: apontamentos sobre o il y a em Levinas. In: Revista de
filosofia Aurora, Curitiba, v. 33, n. 59, p. 613-30, maio/ago. 2021. Doi:
https://doi.org/10.7213/1980-5934.33.059.a004.

80
INQUIETUDE, GOIANIA, V. 13, N. 2, JUL./DEZ. 2022


https://doi.org/10.1590/s1517-106x2010000100006
https://doi.org/10.15448/1984-6746.2001.2.35005
https://doi.org/10.23925/2236-9937.2020v22p308-329
https://doi.org/10.7213/1980-5934.33.059.ao04

