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RESUMO 

 

O presente artigo se propõe fazer uma leitura levinasiana do conto Amor de Clarice Lispector. 

Nele, pretendemos entender a epifania da personagem Ana como um evento de deposição 

ocasionado por uma perturbação em seu movimento interessado, ou seja, uma retirada de sua 

posição acomodada e de recolhimento no assento, expondo-a à fragilidade perante o arranque 

do bonde. Nesse evento, o rosto do cego a perturba tanto por sua fragilidade, quanto por sua 

não-reciprocidade por ser cego. Essa crise do compreensivo, dada pela escuridão da cegueira, 

revela a Ana um anonimato e desamparo próprios frente à neutralidade do verbo ser, que é puro 

haver, verbo sem substantivo, assim lhe causando náusea e o desespero de uma fuga. Ao mesmo 

tempo, essa visão do cego abre a ela uma dimensão de responsabilização infinita com a 

fragilidade do Outro, colocando-a assim em contato com uma alteridade que ultrapassa o 

circuito de sua mesmidade. Ao perceber a nudez do rosto do cego, Ana se vê também exposta 

e eleita, estabelecendo-se aí uma relação de assimetria. 
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Subjectivity in exposition: Anonymity and 

alterity in Clarice Lispector’s Amor 

 

 

ABSTRACT 

 

This paper aims at making a Levinasian reading of the short story Amor, by Clarice Lispector. 

We intend to understand the epiphany of the character Ana as a deposition event caused by a 

disturbance in her interested movement. The start of the tram withdraws her from an 

accommodated position, a position of protection at the seat, exposing her to fragility. In this 

event, the blind man’s face disturbs her both because of his fragility and because of his non-

reciprocity for being blind. This crisis of comprehension, given by the darkness of blindness, 

reveals to Ana her own anonymity and helplessness in face of the neutrality of verb to be, which 

is pure there be, a verb without a noun. It causes her nausea and despair for an escape. At the 

same time, this vision of the blind opens to her a dimension of infinite responsibility with the 

fragility of the Other, thus bringing her in contact with an alterity that goes beyond the circuit 

of her sameness. Upon noticing the nudity of the blind man’s face, Ana also sees herself exposed 

and chosen, establishing a relationship of asymmetry. 
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Mas, mesmo assim, na solitude branca e limitada onde caio, 

ainda estou presa entre montanhas fechadas. Presa, presa. 

Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos invisíveis. 

Prisão, liberdade. São essas as palavras que me ocorrem. 

No entanto não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, 

sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem 

nome. [...] 

Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem 

 

 

Introdução 

 

Aproximar Levinas de Clarice pode ser um caminho bastante fértil para se refletir sobre 

as fronteiras do que é possível ser dito. E Amor parece ser uma intersecção valiosa para entender 

a fronteira entre o que perturbou Ana por Clarice, e o que horrorizou o pequeno Levinas em 

uma insônia de infância.2 O paralelo aqui posto não se pretende explicativo e nem elucidativo, 

mas meramente um aproximar de duas experiências limite que beiram o abismo da 

possibilidade do dito. Ou seja, a pretensão com o seguinte artigo é antes uma leitura de um 

conto de Clarice, do que uma interpretação. E, nessa leitura, não estamos implicando que 

Levinas e Clarice tenham antevisto a mesma coisa, mas sim como ambos, em seu 

distanciamento, descrevem um evento intrigante no seio da intimidade. 

O pensamento de Levinas é marcado por uma aproximação constante com o literário. 

Seu contato com a literatura é simultâneo aos seus estudos de hebraico e da tradição rabínica 

em sua infância, marcando assim na sua gênese intelectual uma proximidade que vai ecoar por 

toda sua obra filosófica (SAYÃO, 2020, p. 320-1). Para Levinas, a literatura traz consigo uma 

despreocupação que poucos textos filosóficos, teóricos e científicos conseguem. Essa 

espontaneidade do dizer literário dá condições para que a prosa desses escritores seja um terreno 

fértil para buscar elementos pré-temáticos da experiência humana, o que para um filósofo 

preocupado fenomenologicamente é decisivo. É assim que, para Levinas, o texto literário por 

vezes consegue trazer a lume aquilo que o dito filosófico não consegue, de tal maneira que é 

por meio desses caminhos do dizer que o seguinte artigo busca sua intersecção. 

Apesar disso, temos clara a diferença entre o filosófico e o literário. Para nós, são 

importantes tanto essa proximidade quanto a distância que diferenciam ambos. Essa distância 

é necessária para que o próprio do literário não seja fechado em um circuito “meramente” 

 
2 “A minha reflexão sobre este tema parte de lembranças da infância. Dorme-se sozinho, as pessoas adultas 

continuam a vida; a criança sente o silêncio do seu quarto de dormir como ‘sussurrante’” (LEVINAS, 2007, p. 

33). 
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filosófico, perdendo de horizonte a qualidade propriamente literária da obra da autora à qual se 

dedica o presente artigo. Obra que, mesmo sendo marcada por inquietações filosóficas 

constantes, não é reflexo de uma estrutura formal e nem tem as preocupações sistemáticas ou 

argumentativas que um texto filosófico geralmente carrega. A liberdade de punho sempre foi 

um traço que Clarice Lispector ressaltava em suas crônicas e trazia em suas entrevistas 

(LISPECTOR, 1984, p. 216). Esse aguçado olhar despreocupado de Clarice é o que dá a ela as 

condições de acessar essa crueza fenomenológica da experiência humana presente em sua 

escrita. É com essa cautela em ler o texto literário, como uma alteridade ao texto filosófico, 

que podemos pensar um diálogo entre ambos, preservando a fecundidade da prosa clariceana e 

a enriquecendo com o influxo filosófico. 

A hipótese defendida é a de que o desconforto e o horror antevistos pela personagem 

Ana no conto Amor, presente em Laços de família (1961), são algo como o horror vislumbrado 

na noite por Levinas. Um horror crepuscular que devolve os existentes a um anonimato 

hipermaterial, 3  onde sua singularidade é engolfada por uma cena de ser sempre aberta e 

impossível de ser evadida pela via ontológica.4 Essa experiência é arrancada de Ana por uma 

epifania que, da mesma maneira que lhe revela a fragilidade do rosto do cego, põe a si mesma 

como anônima. Na personagem é colocada a dualidade de sua subjetividade cindida e posta, no 

limite de uma deposição, dada tanto pela escuridão do olhar do cego quanto pelo arranque do 

bonde. 

 

 

A (in)tranquilidade de Ana 

 

 
3 “Por isso é possível falar de noites em pleno dia. Os objetos iluminados podem aparecer-nos como através de 

seus crepúsculos. Tal como a cidade irreal, inventada, que encontramos depois de uma viagem cansativa, as 

coisas e os seres atingem-nos como se não fossem mais um mundo, nadando no caos da sua existência. (...) A arte 

desconhecida de determinados romancistas realistas e naturalistas, apesar de suas profissões de fé e seus 

prefácios, produz o mesmo efeito: esses seres e essas coisas que se abismam em sua “materialidade”, 

terrivelmente presentes por sua espessura, por seu peso, por seu formato. Certas passagens de Huysmans, de Zola, 

o calmo e sorridente horror de determinado conto de Maupassant, não dão somente ー como se pensa por vezes 

ー  um retrato “fiel” ou excessivo da realidade, mas penetram (atrás da forma que a luz revela) nessa 

materialidade que, longe de corresponder ao materialismo filosófico dos autores, constitui o fundo obscuro da 

existência. Eles nos fazem aparecer as coisas através de uma noite, como uma monótona presença que nos sufoca 

na insônia.” (LEVINAS, 1998, p. 70). 
4 Para ter um aprofundamento sobre esse “desconforto” de Levinas com a ontologia e a necessidade de uma 

“evasão”, ver o ensaio de Jacques Rolland (2001, p. 11-56). 
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O conto de Clarice começa no entrar de Ana no bonde, na cidade do Rio de Janeiro. As 

compras são postas em seu colo, e ela se recosta no banco procurando conforto. E ali vemos 

quem é Ana. 

Ana é mãe de filhos verdadeiros e se casou com um homem verdadeiro (LISPECTOR, 

2009, p. 20). A metáfora das plantas, das árvores, é a primeira a surgir. Ana vê-se enquanto mãe 

na mesma medida que um lavrador vê sua lavoura, aquela que planta e cultiva. O suor que limpa 

na testa ao final do dia ao olhar para o horizonte é o emblema desse seu pertencimento e cuidado. 

E com esse cuidado e recolhimento, as coisas se preservam e assim crescem. Desde seus filhos, 

até às coisas da casa. Esse inchar de coisas que Clarice descreve tão bem ecoa essa mesmidade 

dada na eterna manutenção da morada na qual Ana está mergulhada. Essa rotina no 

recolhimento do lar de Ana é o que dá sentido ao seu fazer diário, tanto que nas horas em que 

a casa está em perfeito estado, ela se vê em perigo. Nessas horas de perigo, vê-se que a 

tranquilidade de seu dia a dia sempre esteve próxima de se quebrar. 

Não tarda para uma ambiguidade surgir: as árvores que ela mesmo plantou, agora riem 

dela (LISPECTOR, 2009, p. 19). Essa hora perigosa preconiza uma quebra, um desgarramento 

apesar de “sua solidez” de corpo. O seu aterramento é uma das formas que Ana encontra de 

organizar e de buscar as “raízes firmes da vida”. O artístico foi substituído pelo decorativo, a 

expressão pela arrumação, e Ana convence-se de sua tranquilidade. 

No bonde, ela aguardava o fim da “hora instável” (LISPECTOR, 2009, p. 21), quando 

de repente algo se sucedeu: 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. 

Foi então que olhou para o homem parado no ponto. 

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas mãos 

se mantinham avançadas. Era um cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma coisa 

intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles... Um homem 

cego mascava chicles. (LISPECTOR, 2009, p. 21). 

A partir daí o conto de Clarice se torna ansioso e perturbado. A personagem de Ana 

entra em crise, como se o cego tivesse “escurecido o mundo”. Ela se vê desalentada e frágil, e 

os ovos se quebram. Tudo isso acontece enquanto ela está no bonde, o mesmo bonde que pega 

cotidianamente, mas também o mesmo bonde que lhe pega desprevenida naquele momento em 

um arranque. Esse mesmo mundo que antes era tranquilo, agora é invadido por uma certa 

intranquilidade e sombreamento. A brutalidade material se revela nua. Em seu desnorteamento, 

a personagem desce algumas paradas adiante e passa pelo Jardim Botânico. E lá, ela vive sua 

experiência de despersonalização em toda sua passividade. A natureza antes quieta, agora 
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parece-lhe murmurar, e os frutos caídos ao chão parecem corpos mortos. Ela vê violência e 

beleza. O mundo pesa, ofende-a e a ameaça. Mas há rostos no mundo. O cego, o mesmo que 

escureceu seu cotidiano, foi o mesmo que a levou para além de ser. 

Adiante, buscarei ler esse evento epifânico ocorrido no bonde como a marca do 

desconforto ontológico antevisto pelo filósofo Emmanuel Levinas. Após, farei uma leitura a 

partir da ética da alteridade, tentando mostrar o tamanho do peso da responsabilidade sentida 

pela personagem de Clarice diante da fragilidade do apelo do rosto do outro. 

 

 

A epifania do Rosto do cego 

 

Naquele momento, no bonde, a personagem Ana viu-se em uma relação que escapava 

ao seu cotidiano: presa em sua posição, sentada e reclinada, encarando o rosto daquele homem 

cego na parada. Quando de repente, o arranque do bonde atira suas compras ao chão 

(LISPECTOR, 2009, p. 22). É nesse momento que o círculo de compreensão de Ana é rompido 

definitivamente. 

A escuridão para a qual o mundo foi jogado pelo cego, revela a Ana uma viscosidade 

nauseante das coisas. De repente, o saco tricotado feito por ela, um emblema de sua 

familiaridade, torna-se áspero e estranho. Os ovos quebrados e grudentos escorrem-se pelas 

fendas do tricô, além de estarem trazendo o peso da vergonha de seu descuido e fragilidade ao 

ser pega pelo solavanco do bonde. O seu passado entra em questão, de repente o futuro é 

perigoso e as esquinas estão em pé de guerra, e tudo se torna de certa maneira agudo, onde as 

existências aparecem-se enquanto pequenos espectros que se esforçam para sair da escuridão. 

O instante agora é pesado e frágil. 

O rosto do homem cego, anônimo em sua repetição, espatifa a fina camada da identidade 

de Ana, inserindo-a no contato aterrador e anônimo de um haver que a toma, na mesma medida 

que toma aquele cego. Ele, o cego, aparece como uma absoluta passividade anônima, não 

interessada pelo olhar, perdido na limitação do seu campo perceptivo, que enquanto luz – 

visibilidade – desenha um círculo compreensivo limitado. A personagem de Ana o vê 

parcialmente, como um rosto distraído, sabendo que só ela, nesse momento, o vê. A cegueira o 

impede de poder reconhecê-la, e ambos se perdem na mesma medida que são incompreensíveis 

um para o outro. A assimetria do assombro é visual, luminosa. É o contraste da clareza distante 

e separada do olhar de Ana, com a certeza da não-reciprocidade do cego. 
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O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado 

no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O 

cego interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente 

pegar o que acontecia. (LISPECTOR, 2009, p. 22). 

O quebrar dos ovos na rede feita por ela mesma, o seu desequilíbrio, é análogo à quebra 

da reciprocidade, à erupção de uma dissimetria impenetrável, que depõe a subjetividade de Ana 

de suas certezas, fazendo-a sangrar em um anonimato que também a toma. Naquela situação, 

por ter a visão, ela sabe-se mais anônima do que o cego, o qual jaz em passividade sem 

compreender a freada do bonde. Ana se desespera, pois, vendo o rosto do cego, ela se vê do 

avesso. Vendo-se ao revés, ela se vê na escuridão que é dada a ele, em sua repetição ocultada. 

Ela se vê enquanto ausência naquele não-olhar. 

O fato de o cego não poder fazer frente a Ana é que o atira ao seu anonimato. Essa 

indefinição dele enquanto alteridade exposta dada à visão, é o que cega Ana. Nesse limite do 

visto, Ana encontra-se sozinha. A luz que torna possível essa relação com o outro é justamente 

a mesma luz que escurece o mundo à sua volta, a mesma luz que lhe retira seu rosto frente ao 

cego: “O silêncio dos espaços infinitos é medonho. A invasão do há não corresponde a nenhuma 

representação; já descrevemos noutro sítio a sua vertigem. E a essência elemental do elemento, 

com o sem-rosto mítico donde vem, participa da mesma vertigem” (LEVINAS, 2017, p. 185, 

grifos do autor). 

Essa nudez hipermaterial do mundo, que surge depois de ela o enxergar e ter o seu 

visível revirado, é a constatação da absoluta neutralidade do ontológico na leitura levinasiana. 

O seu desespero tem origem no descentramento em que sua subjetividade é (de)posta: ela é 

deslocada de um eixo de absoluta luminosidade compreensiva do Mesmo, para o território de 

escuridão daquele Outro,5 o cego, que insere um porém nessa normalidade interessada de seu 

fruir. A partir dali, aos poucos a subjetividade de Ana é engolida pela escuridão do mundo – 

escuridão de espaços infinitos, sem-rosto – e o existir volta-se contra ela, como se a 

impessoalidade na qual antes ela caminhava tranquilamente agora ameaçasse aniquilá-la. A 

existência agora lhe pesa com o corpo, esse mesmo corpo que é vítima de embaraço por seu 

descuido. O anonimato e desamparo do cego revelam para Ana o seu próprio desamparo, uma 

exposição à existência de que ambos participam. 

Esse horror frente ao anonimato é descrito por Levinas como o “il y a”, termo que em 

português seria traduzido como o “há”, verbo impessoal, sem sujeito. Levinas dedica uma breve, 

 
5 Aqui destacamos em maiúsculo os dois polos da relação ética fundamental para Levinas: “Mesmo” e “Outro”, 

ver (LEVINAS, 2017, p. 21-7). Quando “Mesmo” e “Outro” estiverem em maiúsculo estaremos fazendo referência 

a esse momento fundamental da ética. 
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mas profunda obra a este tema, chamada Da existência ao existente (1947), escrita enquanto 

prisioneiro durante a Segunda Guerra Mundial. Lá lemos: 

Imaginemos o retorno ao nada de todos os seres: coisas e pessoas. É impossível 

colocar este retorno ao nada fora de todo acontecimento. Mas, e este próprio nada? 

Alguma coisa ocorre, fossem a noite e o silêncio do nada. [...] Ela designa como que 

o pronome da terceira pessoa na forma impessoal do verbo – de modo algum um autor 

mal conhecido da ação, mas o caráter da própria ação que, de alguma maneira, não 

tem autor, é anônima. Essa “consumação” impessoal, anônima, mas inextinguível do 

ser, aquela que murmura no fundo do próprio nada, fixamo-la pelo termo há. O há, 

em sua recusa de tomar uma forma pessoal, é o “ser em geral”. (LEVINAS, 1998, p. 

67). 

Essa generalidade absoluta é dada nessa forma verbal sem sujeito, como por exemplo 

“chove”, ou “é noite” (LEVINAS, 2007, p. 34). O “anoitecer” é uma das formas de 

despersonalização do sujeito pelo há, pois é nela que os entes determinados perdem suas 

diferenças, porque tudo foi tomado pela mesma escuridão. Entendendo assim o há como oposto 

ao compreensivo, implica-se que ele não “doa” nada. Ele invade a existência como uma 

ausência, que na verdade é totalmente presente.6 Assim sendo, o há não é ausência como 

negatividade, mas sim não determinação: neutralização. A neutralidade da existência assim 

eclipsa as subjetividades, os existentes, condenando-os à impessoalidade do ser. 

Levinas em Da existência ao existente defende uma filosofia da existência não presa a 

uma ontologia, na medida em que se dedica a analisar fenômenos existenciais, como a preguiça, 

o cansaço e a insônia, que são pré-reflexivos e refratários ao compreensivo. A todas essas 

marcas ele chama de lassidão de si: existência é peso, ser existente pesa, e na medida que o ser 

carrega esse peso é que a subjetividade se hipostasia,7 ou seja, sai do anonimato. Faz surgir um 

substantivo como sujeito do verbo ser. E, na medida que se hipostasia, ele "distrai-se" desse 

haver murmurante: “A visão como esquecimento do há é devida à satisfação essencial, à 

satisfação da sensibilidade, fruição, contentamento do finito sem preocupação do infinito. A 

consciência regressa a si própria, desaparecendo na visão” (LEVINAS, 2017, p. 186). 

A visibilidade de Ana, ao ser perturbada, revela-lhe uma escuridão velada na própria 

abertura do ser. Naquele momento, o horizonte dela, o qual era acostumado com a luminosidade, 

é invadido por uma escuridão implícita. Sua “posse do mundo”, sua “satisfação” é perturbada, 

e assim sua primazia é posta em xeque. Presa na visibilidade desse seu cotidiano interessado, 

 
6 Para um comentário sobre a neutralidade e fenômenos refratários em Levinas, ver: Wu (2021, p. 621). 
7 Hipóstase é um termo de substantivação importante para Levinas, porque é pela hipóstase que um existente se 

faz existir. Esse ato de carregar-se a si mesmo é o que o retira do anonimato da neutralidade do ontológico em sua 

generalidade, ao mesmo tempo que o acorrenta a esse existir cansativo e inescapável. É na insônia que esse si se 

vê acorrentado a uma corporeidade irredutível. Para uma análise da hipóstase, ver: Wu (2021, p. 626-8). 
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Ana ignorava tanto essa ameaça velada (anônima) que a cercava, quanto os rostos dos outros. 

Esse descompasso da visibilidade faz com que ela se perca no escuro abismo da cegueira 

daquele homem, na mesma medida que percebe seu apelo. Ali Ana se reencontra enquanto 

existente em face do horror da existência anônima; ali, ela se vê desalentada e sozinha. 

As ruas pelas quais o bonde passa agora mostram a ela um mundo que pesa. A 

intensidade das coisas é outra, porque Ana percebe uma densidade que estava suprimida antes. 

O peso da existência se abre em sua frente, agora que não mais vê com neutralidade os entes, 

mas sim percebendo como eles se diferenciam, se colocam em frente à “aurora da claridade” 

que espanta o horror da escuridão do há (LEVINAS, 2007, p. 36). Ali ela vê a batalha dos 

existentes contra a existência. 

Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada 

pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o 

vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o 

olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados 

entrelaçavam os dedos sorrindo… E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente 

dolorosa. (LISPECTOR, 2009, p. 23). 

O rosto do cego despertou em Ana um apelo infinito, extremo. A piedade que ela tem 

se dá porque ela foi deposta do seu egoísmo pelo rosto e chamada à responsabilidade. Sua 

posição no bonde era a marca de sua hipóstase, de tal maneira que sua existência lhe pesava 

em cansaço, tal como nos evidencia Clarice: “Até Humaitá tinha o tempo de descansar. Foi 

então que olhou para o homem parado no ponto” (LISPECTOR, 2009, p. 21). O rosto do cego, 

em sua assimetria e desamparo, causa a epifania do conto, na mesma medida que coloca em 

crise a mesmidade de Ana. Ela vê que não há razões para que aquela crise se sustente, ela até 

se questiona sobre esse seu espanto. Mas o cego lhe despertou um Desejo que vai além dos 

desejos locais do fruir, indo para além de sua familiaridade e das coisas, visando um rosto, 

excedendo o mero necessário: 

A desmedida medida pelo Desejo é rosto. Mas desse modo encontramos também a 

distinção entre Desejo e necessidade. O Desejo é uma aspiração animada pelo 

Desejável; nasce a partir do seu “objecto”, é revelação. Em contrapartida, a 

necessidade é um vazio da Alma, parte do sujeito. (LEVINAS, 2017, p. 50). 

Esse Desejo então é fundamentalmente não egoísta, na medida que minhas necessidades 

perante a ele se trivializam. É um Desejo não preso aos meus luminosos interesses, mas sim um 

Desejo do invisível e, por isso mesmo, metafísico (LEVINAS, 2017, p. 26). O excesso desse 

“objeto”, que é revelação, é o que marca esse infinito da relação ética, a qual é dada no frente-

a-frente. 
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Eis então o paradoxo do rosto para o filósofo Emmanuel Levinas: apesar de se revelar 

visivelmente, ele não é dado ao visível. “A relação com o rosto não é conhecimento de objecto” 

(LEVINAS, 2017, p. 64). Ele não é o correlato intencional de minha visada e nem objeto dado 

à compreensão, mas sim um ente que se revela, e essa revelação traz consigo o para além da 

infinitude. A relação ética com o rosto é aquilo que se coloca para além dessa fisionomia, das 

posições do olho, da rigidez de um beiço. O rosto é o emblema do infinito, aquele que me 

intriga, um para além de mim mesmo. 

A importância dessa frente que o rosto faz, em sua fragilidade, pode ser notada pela 

necessidade de o esconder em meio ao embaraço, ou do desamparo exposto e impossível de se 

escapar do choro. Chorar em frente a outras pessoas nos traz uma nudez sem fuga, onde 

transbordamos incapazes de dissimular e, assim, tapamos nossa face como se pudéssemos com 

isso esconder o nosso próprio ser. Essa fragilidade do rosto enquanto exposto é decisiva para 

essa expressividade fundamental, a qual é a chave para o ético: 

A pele do rosto é a que permanece mais nua, mais despida. A mais nua, se bem que 

de uma nudez decente. A mais despida também: há no rosto uma pobreza essencial; a 

prova disto é que se procura mascarar tal pobreza assumindo atitudes, disfarçando. O 

rosto está exposto, ameaçado, como se nos convidasse a um acto de violência. Ao 

mesmo tempo, o rosto é o que nos impede de matar. (LEVINAS, 2007, p. 70). 

O rosto então é aquilo que rompe com o anonimato dos entes submetidos à neutralidade 

do ser, os quais estavam presos nesse eclipse “sem-rosto” do elemental das coisas que estão no 

mundo, mas não nos fazem frente. É o rosto que arranca da mera materialidade uma relação de 

transcendência, um face-a-face da subjetividade com a alteridade, ou seja, a relação metafísica 

fundamental: a ética. 

 

 

O jardim botânico e a exposição a outrem. 

 

Ana desce do bonde muito diferente de como entrou: fraca e perdida. Havia passado 

algumas paradas, tendo que se reorientar. Uma viagem que se pretendia rotineira a revirou de 

tal forma que ela se vê desamparada e aturdida. Ela sente medo, e seu corpo pesa em uma 

sonolência: o silêncio lhe traz essa lassidão. Logo ela se vê no Jardim Botânico, entre árvores 

e mato. Lá no banco em que senta, marcado por manchas roxas dos frutos das árvores no entorno, 

Ana experimenta o peso do mundo em toda sua profunda ambiguidade. 
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Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer com os dentes, um 

mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 

folhudos, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega – 

era fascinante, a mulher sentia nojo, e era fascinante. (LISPECTOR, 2009, p. 25). 

 Esse vai e vem de Ana, entre a distância do imaginativo e a inerência do estar 

próximo – tão próximo que lhe causa nojo – marca essa sua aproximação absoluta das coisas, 

uma saída de um eixo de homogeneidade dada ao organizado; como se agora ela estivesse 

perpassada ubiquamente por algo que a colocasse na mesma horizontalidade dessa natureza 

invisível de que ela se espanta, uma natureza revirada e intensa, sem palavra e caótica, suja e 

decomposta. Porém, essa sujeira lhe desperta uma beleza que ela reconhece nessa mesma 

decomposição, uma beleza que lhe é implícita, de maneira que o mundo carrega essa dupla 

face: uma imaginária, sem peso, e outra real e densa, que pesa, que têm volume e que a 

deslumbra e ameaça. 

Ao mesmo tempo que vê sua identidade sendo engolida por essa escuridão e anonimato 

da natureza, ela percebe na própria piedade e amor pelo cego, que algo nela vai além dessa 

prisão ontológica do peso de ser si-mesma, desolada e perdida entre essas coisas. A exuberância 

do jardim, sua riqueza, é uma outra face de seu próprio apodrecimento. “Quando Ana pensou 

que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela 

estivesse grávida e abandonada. A moral do jardim era outra” (LISPECTOR, 2009, p. 25). Essa 

náusea, que se mostra como uma “gravidez do mundo”, não é um mal que apenas lhe diz 

respeito, presa em uma tomada de responsabilidade pessoal, presa em si, mas sim à 

responsabilidade por outrem. Nisso, voltamos a Levinas: 

Com efeito, a responsabilidade não é um simples atributo da subjectividade, como se 

esta existisse já em si mesma, antes da relação ética. A subjetividade não é um para-

si: ela é, mais uma vez, inicialmente para outro. A proximidade de outrem está 

apresentada no livro como o facto de que outrem não está simplesmente próximo de 

mim no espaço, ou próximo como um parente, mas que se aproxima essencialmente 

de mim quando me sinto – enquanto sou – responsável por ele. É uma estrutura que, 

de modo algum, se assemelha à relação intencional que nos liga, no conhecimento, ao 

objecto – a qualquer objecto, ainda que fosse um objecto humano. A proximidade não 

se reduz a esta intencionalidade; em particular não se reduz ao facto de eu conhecer o 

outro. (LEVINAS, 2007, p. 80). 

O rosto do cego desafixa a subjetividade de Ana da suposta centralidade de seu ser, 

atirando-lhe em uma dimensão mais fundamental desta subjetividade: uma relação ética. É 

nesse sentido que surge a “bondade dolorosa” de Ana (LISPECTOR, 2009, p. 23). Sua 

subjetividade sempre foi exposta a outrem, mas presa nessa familiaridade e dada ao seu 

cotidiano familiar, ela se via nesse limite, sempre no limiar de um perigo que “de longe” parecia 
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perturbar sua arrumação. A hora perigosa sempre fora uma antecipação desse encontrar, dessa 

revelação epifânica. Era um sinal de uma relação que já estava ali, prenhe, mas ignorada, 

acoplada ao seu fruir. Essa responsabilidade para com outrem, que Levinas nos descreve com 

detalhe em seus trabalhos tardios, é constitutiva da própria subjetividade. Nossa relação com 

outrem é sempre de não indiferença. Ou ignoramos o seu apelo, ou respondemos ao seu apelo: 

mas nossa responsabilidade é primeira, fundada numa responsividade incapaz de ser reduzida, 

pois é envolvida em um embaraço de nossa própria subjetividade. 

E aqui, ao revés de uma interpretação nadificante (PENNA, 2010, p. 91), o que Ana 

suporta é na verdade o peso desse haver que ela assume em sua hipóstase. O que Ana vê é a 

absoluta positividade do ontológico que mergulha o mundo em um anonimato, e o chamado do 

cego se revela, na verdade, em um apelo infinito, para além do ser, do que ela sabe que não 

poderá dar conta, e que ao não dar, ela o está condenando a este impessoal, ao não ver, ao não 

relacionar, ao mero conceito e a escuridão da noite do verbo sem sujeito. Essa exposição e 

desamparo que Ana sente em si, e também na fragilidade do cego, é a marca fundamental de 

sua subjetividade, uma subjetividade desde sempre já cindida, já exposta ao outro, em uma 

absoluta responsividade para com ele, nunca completamente recolhida e certa de si. Mas sim 

marcada pela não indiferença. E, pela impossibilidade de fazer absoluta justiça, ou remediar 

todas as suas feridas, resta a ela apenas dar ao cego o todo que tem: si mesmo. 

Essa entrega marca a eleição de Ana como aquela que não pode escapar do apelo de 

outrem. Essa não indiferença é o que a torna refém do outro. Refém na medida em que, em 

detrimento de seus interesses, o eu é posto perante o desconcerto do apelo exterior. Nesse 

momento, o desinteresse, enquanto advindo de um ente exterior, revela-lhe uma 

responsabilidade não compatível com a fruição egoísta. Esse movimento de exteriorização do 

eu para atender a tal apelo é o que funda a possibilidade da “pena”, “compaixão”, “perdão” e 

“proximidade” (LEVINAS, 1991, p. 117), e não o inverso. O movimento da responsabilidade 

é sempre dado nessa saída de si sem retorno: exposição. Sendo algo sempre para além da 

felicidade, por isso: “O Desejo é desejo num ser já feliz: o desejo é a infelicidade do feliz, uma 

necessidade luxuosa” (LEVINAS, 2017, p. 51). Assim, ser humano é estar em volta com essa 

transcendência do outro, que faz com que minha felicidade não mais baste. 

Tal necessidade luxuosa mencionada por Levinas marca a extensão dessa eleição da 

subjetividade. Só se é sujeito, enquanto estou sujeito a outrem. Essa cisão no seio da 

subjetividade é o que funda a condição de possibilidade de fenômenos como solidariedade: “A 
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incondicionalidade de ser refém é não o caso limite da solidariedade, mas a condição para toda 

a solidariedade” (LEVINAS, 1991, p. 117).8 Eis um “a priori” ético da subjetividade. 

O laço com outrem só se aperta como responsabilidade, quer esta seja, aliás, aceite ou 

rejeitada, se saiba ou não como assumi-la, possamos ou não fazer qualquer coisa de 

concreto por outrem. Dizer: eis-me aqui. Fazer alguma coisa por outrem. Dar. [...]. 

Diacronia antes de todo diálogo: analiso a relação inter-humana como se na 

proximidade com outrem “para além da imagem que faço de outro homem –, o seu 

rosto, o expressivo no outro [...] fosse aquilo que me manda servi-lo. [...] O rosto 

pede-me e ordena-me. A sua significação não é uma ordem significada. Permita-me 

dizer que, se o rosto significa uma ordem ao meu respeito, não é de maneira como um 

signo qualquer significa o seu significado; essa ordem é a própria significância do 

rosto. (LEVINAS, 2007, p. 81). 

O mandamento do rosto, que se faz significação antes da palavra, é o que marca a 

incondicionalidade de refém do sujeito. Essa sujeição marca uma inversão dos polos da ética 

tradicional, na medida que passa de uma perspectiva de autonomia e soberania do eu, para uma 

heteronomia. Essa passividade dada na sensibilidade do rosto coloca a relação ética nesse eixo 

desinteressado na medida que o Eu (Moi) e o Outro (Autre) são vulneráveis um ao outro. 

A subjetividade, efeito de seu ser afetado pelo Outro, é receptividade, susceptibilidade 

e vulnerabilidade. Isso a determina como sensibilidade e lhe confere um sentido moral. 

A sensibilidade significa o mesmo que ser-para-o-outro e é a constituição do sujeito 

da responsabilidade. Responder ao outro é dar-se e dar, o que somente pode tornar-se 

efetivo através da sensibilidade e da corporeidade. (GRZIBOWSKI, 2012, p. 115). 

Assim a responsabilidade está em nossa própria corporeidade, em nossa pele exposta à 

heteronomia de uma relação que contém mais do que se mostra, de um corpo que é além da 

mera materialidade: que é vital e subjetivo – corpo esse que não apenas “olha”, mas que me vê 

– e, por isso mesmo, é dado à uma relação para além de si, uma relação de exposição e 

transcendência com um outro nunca redutível. 

A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do 

cego? Iria sozinha… Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava 

deles…Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança entre os braços, 

ouviu seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, 

e o coração crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. (LISPECTOR, 2009, 

p. 26-7). 

Ana se vê refém de uma responsabilidade maior do que ela. Como ela poderá dar conta 

de um apelo tão grande? Como posso fazer jus ao outro do outro? Mesmo que ela entregue a si 

mesma completamente, não bastará. Levinas esteve ciente de que essa relação ética 

 
8 Em inglês: “The unconditionality of being hostage is not the limit case of solidarity, but the condition for all 

solidarity”. 
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desenvolvida em Totalidade e infinito (1961) não dava conta de uma parte do problema: o 

terceiro. Esse terceiro está para além dessa relação “a dois” do Mesmo com o Outro. O pão que 

dou ao outro, mata sua fome, mas condena o terceiro a permanecer faminto. Essa inquietude 

do si-mesmo mostra que a intriga ética transcende o frente a frente. Implícito ao rosto do outro, 

outrem também se revela na proximidade. Em Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), 

obra madura de Levinas, ele dedica-se a dar conta deste terceiro, e sua proximidade é dada pela 

sua vizinhança da relação ética primeira. 

As leis evitam, na prática, certas consequências. Mas a justiça só tem sentido se 

conservar o espírito do des-inter-esse que anima a ideia de responsabilidade pelo outro 

homem. Em princípio, o eu não se arranca à sua “primeira responsabilidade”; sustém 

o mundo. (LEVINAS, 2007, p. 83). 

É necessário então que a justiça mantenha em sua infraestrutura “essa inspiração da 

responsabilidade como desmesura desinteressada” (PIVATTO, 2001, p. 227). A intriga do Eu 

Mesmo com o Outro é, agora, mantida ao nível das leis e da ordem política. Entra o Dito, mas 

sempre animado por um Dizer que nunca poderá cristalizar-se, de tal forma que antes de uma 

sociedade, a justiça visa manter uma socialidade fraterna. 

 

 

Considerações finais 

 

A partir de nossa leitura, concluiu-se que a perturbação de Ana a colocou frente à solidão 

de ser, o qual pesa na medida que se faz existente pela hipóstase. Esse peso de ser que é cansaço, 

esse ter de ser, é revirado e posto em xeque pela não-reciprocidade do olhar do cego, o qual 

devolve Ana ao anonimato ontológico do “il y a” (há), uma condição ontológica inescapável 

que a neutraliza, tirando o seu rosto, e revelando ali um limite do compreensível. Ao perceber 

essa fragilidade, ela é deposta da segurança iluminada de seu cotidiano e eclipsada pelo avesso 

da luminosidade: a escuridão, o eclipse do ontológico. Nessa vulnerabilidade em que ela se vê, 

Ana também percebe a fragilidade do cego expressa em seu rosto. Ambos ali, frágeis, travam 

uma relação para além do visível, na medida que o horror da cegueira revela a Ana o limite do 

ontológico. Essa relação para além do visível é ética, ou seja, metafísica, e encarnada em sua 

própria sensibilidade exposta. É dali que Ana ouve o apelo de outrem: um apelo que lhe faz 

refém, e lhe traz uma responsabilidade expressa em sua pele, em sua vulnerabilidade e na 

incapacidade de poder fazer jus sozinha ao apelo do terceiro. Em cima dessa inquietude que se 

brota a necessidade institucional da justiça. 
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No final do conto, Ana retorna desolada para o abraço do marido e depois adormece, 

indicando uma não resolução dessa intriga com outrem. Essa invasão da alteridade em seu 

cotidiano, muito provavelmente, nunca será remediada e a intriga vai recomeçar sempre e 

sempre. A relação ética nunca está resolvida e o apelo do outro nunca estará completamente 

silenciado. A ética, como a fenomenologia, é um eterno recomeço, um eterno espanto para com 

aquilo que está além de mim. Nesse sentido, pensar o conto Amor como apenas uma jornada 

pessoal de Ana, preso em um para-si, é limitar o encontro vivenciado por ela a uma esfera 

meramente de si mesma, desconsiderando que essa epifania descentrou Ana de um cotidiano 

que talvez ela não consiga mais apaziguar. 

Ao fim, ela retorna a uma desolação infantil, como se o cego houvesse retirado sua 

adulteza – “Quantos anos levaria para envelhecer de novo?” (LISPECTOR, 2009, p. 29). Aqui, 

há o eco de uma desolação compartilhada também pelo pequeno Levinas, preso em sua insônia, 

velando o nada murmurante… Não é novo dentro da bibliografia da fenomenologia a figura da 

criança, como aquele ser que consegue se espantar com a suposta naturalidade do mundo. E 

talvez ali Clarice Lispector e Emmanuel Levinas tenham compartilhado, como dois adultos 

espantados, o infantil deslumbramento inquietante de nosso próprio facto da existência: uma 

fragilidade partilhada. 
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